No hay Banderas en Marte

Laura Camila Vargas es comunicadora social y relacionista internacional, y una de las voces jóvenes más reconocidas en el debate político digital en Colombia. Desde el estallido social de 2021, su contenido rápido y contundente resonó con una audiencia que buscaba entender la actualidad del país desde otra perspectiva. Tras su paso por diversos medios de comunicación, dio el salto al Congreso de la República, donde hoy asesora a varios líderes políticos en estrategia comunicativa. En este episodio nos sentamos a hablar sobre su vida personal, el origen de su conexión con las causas sociales y el costo de ser visible defendiendo luchas históricamente estigmatizadas en Colombia. Una conversación necesaria para entender cómo las nuevas generaciones se relacionan con la política, el activismo y el poder hoy en día.

Beto Vera salió de Colombia buscando nuevos horizontes para su vida, la de su esposa y la de su hija que estaba por llegar. Lejos de ser un proceso traumático, desde el inicio gozó de buenas oportunidades que potencializaron su carrera profesional y su vida personal. Cada año se amañaban más, fortalecían relaciones y se visualizaban en ese país. Hasta que una mañana cualquiera, mientras tanqueaba su carro, fue abordado y detenido por agentes de ICE. Lo que siguió fueron casi 90 días de encierro, sin acceso claro a su expediente, lejos de su familia y bajo condiciones difíciles. En esta conversación, Beto detalla cómo fue su captura, la realidad en los centros de detención estadounidenses y su regreso a Colombia en marzo de 2026. Sin imaginárselo hoy vive el "sueño colombiano": disfruta de una vida tranquila en una vereda del Eje Cafetero junto a su esposa e hija, y ha resignificado su historia a través de la conexión con el territorio y el trabajo comunitario.

En este episodio de No hay banderas en Marte, nos sentamos a conversar con Juan Diego Soler, astrofísico, escritor y divulgador científico colombiano radicado en Viena. Hablamos con él sobre el peso de ser migrante en la ciencia de alto nivel, la verdadera motivación de las potencias tras la carrera espacial, sus grandes aportes a la astrofísica global como el hallazgo de "Magdalena", una gigantesca estructura de gas en la Vía Láctea bautizada en honor a Colombia. Desde su infancia en Bogotá Juan soñó con ser astronauta, un anhelo que terminó llevándolo a los rincones más remotos de la Tierra: vivió 4 meses en la Antártida construyendo instrumentos para observar el universo junto a otros científicos de diferentes partes del mundo. Una conversación fascinante e ilustradora sobre el espacio, la ciencia y lo que significa llevar nuestro país a los confines del cosmos. @astrosoler

Entre la herencia paisa y la calle bogotana se construyó la identidad musical de Nanpa Básico. Su vida ha sido una carrera de resistencia: una infancia marcada por la escasez, las complejidades del barrio y la influencia del rap. El reconocimiento no llegó de la noche a la mañana. Detrás de sus logros hay años de disciplina, una lucha por brindarle estabilidad a su familia y la determinación inquebrantable para construir una vida en libertad. En esta conversación recorrimos su infancia, el reto de criar a sus cuatro hijos mientras crece su proyecto artístico, y los aprendizajes de un camino que lo ha llevado a representar a Colombia por el mundo.

Juan Carlos Losada Vargas es bogotano y filósofo de la Universidad de los Andes. Su infancia no fue la de un niño capitalino común: la carrera diplomática de su madre lo llevó a vivir en Venezuela y a terminar el colegio en Nueva York. Ese ir y venir le permitió adquirir, desde muy temprana edad, una visión tan amplia del mundo como consciente de sus raíces. Su trayectoria profesional empezó en la industria cultural: fue programador musical del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, trabajó en Todelar e incluso fue instructor de yoga y meditación, hasta que la política electoral tocó a su puerta y llegó a la Cámara de Representantes, donde ocupó una curul durante varios periodos. En este episodio de No Hay Banderas en Marte hablamos sobre su vida más íntima, su relación con Colombia, su diagnóstico tajante del panorama político nacional e internacional, y de la urgencia innegociable de responder a las demandas del planeta para preservar nuestra especie.

Superar una adicción no es solo dejar una sustancia; es reconstruir la vida desde las ruinas que nadie ve. Tras la partida de su padre hacia Estados Unidos, Juliana Restrepo Santamaría creció en un hogar sostenido únicamente por su madre. A los 17 años, recién ingresada a la universidad cayó en las redes de la heroína, una espiral que duró una década completa hasta que, hace 13 años, logró romper definitivamente ese vínculo sosteniéndose en el amor incondicional de su mamá, la fuerza de estar bien para sus hijos y una voluntad inagotable de vivir. Hoy, Juli es docente de la Universidad de Antioquia y encontró en la fotografía una poderosa herramienta de sanación: un espejo para reconocerse en el otro y procesar su propio camino. Su proyecto más reciente, el fotolibro que acompaña su tesis doctoral, se llama Esta H no es muda; allí documenta sus encuentros con personas adictas a la heroína en condición de calle, buscando que como sociedad miremos de frente a quienes hemos invisibilizado. Un episodio…

Daniel Tirado ha vivido múltiples vidas en una sola. Escalador profesional, viajero, escritor, empresario, especialista en trading, músico y hasta participante de un reconocido reality de TV colombiano; su trayectoria es un testimonio de búsqueda, autodescubrimiento y reinvención. En 2007, Daniel inició un viaje de cinco años alrededor del mundo explorando diversas culturas y tradiciones, encontrando herramientas que le permitieran diseñar una existencia más coherente y plena. Para él, uno de los más grandes regalos ha sido aprender a reconocer su intuición y escuchar su corazón: esa guía infalible que lo acompaña en el camino, sin importar el momento o el lugar que lo encuentre. @danieltirado

Karol Zapata nació en un entorno atravesado por la vulnerabilidad económica y las limitaciones estructurales, al ser la menor de tres hijos en un hogar liderado por una madre soltera; vio desde muy pequeña en la educación no solo una vocación, sino una herramienta de movilidad social e independencia. Su trayectoria académica empieza estudiando ingeniería biológica, luego un magíster con estancia de investigación en Chile, un doctorado con formación avanzada en España y, finalmente, dos estancias postdoctorales; todo esto antes de cumplir sus 40 años. Su destacada labor investigativa la ha hecho acreedora de múltiples reconocimientos internacionales, entre ellos los otorgados por la UNESCO y L'Oréal a las mujeres en la ciencia, visibilizando el rol determinante del liderazgo femenino en la producción del conocimiento. El valor fundamental del trabajo de Karol no radica únicamente en la acumulación de méritos académicos, sino en su constante apuesta por articular la investigación de alto nivel con las demandas…

El 10 de agosto en la mañana estábamos en Santa Cruz de Mompox, Bolívar. Sentimos un temblor suave, pero de repente una cadena de llamadas desesperadas nos enfrentó a la realidad: en otras zonas de Colombia el suelo se había movido como no lo hacía desde hace décadas. En cuestión de minutos, las imágenes y los videos en redes sociales fueron revelando la magnitud de lo que estaba pasando. Lo que en ese momento creíamos urgente dejó de importar y entre la incertidumbre y la angustia, tomamos la decisión de viajar a Medellín y luego a Pereira. Fue uno de esos recorridos que nadie quisiera hacer jamás; de los que te confrontan con el dolor, la pérdida, la injusticia y la impotencia. De los que te obligan a mirar la vida y la muerte al mismo tiempo. Llegamos a acompañar, a abrazar y a intentar ser un sostén en medio de días profundamente grises. Han pasado dos semanas que parecen una eternidad, y sabemos que esto es apenas el comienzo de un proceso de reconstrucción muy largo. Hoy nos sentamos frente al…

Crecer en Manizales dentro de una familia de clase media baja significó entender temprano el peso de las ausencias. Tras enfrentar la desaparición de su padre y evidenciar las dificultades de su madre para sacarlo a él y a sus hermanos adelante, Andrés Julián Gil encontró en la vida académica la vía para cambiar el camino. Decidido a garantizar esa estabilidad económica que promete el mandato social, se trasladó a Medellín para estudiar ingeniería de petróleos. Más tarde, llegaron becas internacionales y una maestría en Europa que parecían confirmarle que estaba en lo correcto; sin embargo, detrás de cada logro crecía una profunda desconexión con la existencia. En la búsqueda de un modo más sano de habitar el mundo, Andrés decidió regalar todos sus bienes e ingresar a un monasterio para refugiarse en el yoga y la meditación. Esa entrega lo condujo más adelante a la India, un viaje que detonó un despertar espiritual absoluto y una ruptura definitiva con la cosmovisión occidental. Allí se convirtió en monje de…

Una de las grandes paradojas en la vida de Daniel Castro ha sido haber estudiado derecho en Colombia para terminar emigrando. Un viaje juvenil a Irlanda despertó en él un deseo profundo de explorar el mundo y años más tarde cuando se graduó como abogado, decidió partir hacia Francia. Un país en el que lleva una década y en el que ha atravesado múltiples estaciones emocionales, laborales, académicas y afectivas. Hoy, se encuentra instalado en París, está casado con un francés y trabaja con el Estado coordinando los servicios de albergue para personas en situación de vulnerabilidad en los 101 departamentos de la nación. Esta intersección entre las instituciones públicas y la fragilidad humana nos permite conversar con Daniel sobre la coyuntura política, la crisis migratoria y el tejido social francés. Una mirada analítica, lúcida y sensible sobre las expectativas del viaje, las complejidades de la integración y los retos de la vida en pareja intercultural.

Desde muy pequeña, Juliana Quintero descubrió que detrás de cada sustancia que entra en el cuerpo existe una historia química, biológica y social. Un encuentro temprano con un toxicólogo despertó una curiosidad que años después la llevaría a convertirse en especialista y a trabajar en uno de los centros de salud más importantes de Medellín, donde enfrenta a diario algunas de las expresiones más complejas de la relación entre los seres humanos y las sustancias: intoxicaciones, mordeduras de serpiente, intentos de su1c1di0, dependencia al alcohol y consumo de drogas. En esta conversación exploramos cómo ha cambiado el panorama del consumo de sustancias psicoactivas en Colombia y América Latina y por qué hoy asistimos a una creciente normalización de su uso, especialmente entre los jóvenes. Hablamos de los efectos que estas sustancias producen en el cerebro, de los riesgos que suelen minimizarse en el debate público y de los desafíos que enfrenta el sistema de salud para abordar un fenómeno que va mucho más…

La llegada de su abuelo desde Polonia a Santa Marta sembró una raíz muy fuerte para Allan Kassim en ese territorio, al que muchos años después llegaría para quedarse. Sin embargo, su camino no fue lineal. Se formó como antropólogo en Estados Unidos, pero terminó huyendo de la paranoia post-Torres Gemelas para refugiarse en el mundo empresarial de Bogotá, al que pertenecía su familia y la mayoría de sus amistades. Atrapado en la inercia del mundo corporativo, Allan sintió pronto el agotamiento de un universo que no terminaba de convencerlo. Fue entonces cuando un par de viajes al Caribe abrieron una grieta en su realidad; una ventana hacia el saber ancestral y la riqueza indígena que reconfiguró sus planes. En 2013, cuando Palomino era un lugar desconocido y ajeno al turismo, Allan decidió enfrentar el riesgo, refugiarse en la naturaleza y darle forma al lugar que lo abrazaría no solo a él, sino a su familia. 13 años después, junto a su esposa y su hijo, no solo habita las bondades de un territorio mágico,…

Crecer en la Medellín de los años ochenta y noventa implicaba convivir con la opulencia repentina y el rumor de la ilegalidad que se abría espacio en la sociedad. Para Jhon Carlos Hurtado, observar el ascenso económico de su entorno fue el preludio de una historia marcada por el brillo del sueño americano, el dominio de una nueva lengua y un éxito comercial en los Estados Unidos que, sutilmente, terminó desviándose hacia las redes del narcotráfico. Sin embargo, un repentino arresto desbarató su espejismo. Más allá de la crónica carcelaria en territorio norteamericano, esta conversación propone una profunda reflexión sobre la caída, el estigma y la reconstrucción del tejido personal. Porque para Jhon, la verdadera libertad no radica en evadir el pasado, sino en la capacidad humana de reescribir el relato propio. Hoy Jhon ha trasnformado su experiencia para liderar un intercambio de idiomas que acoge tanto a locales como extranjeros promoviendo la integración de culturas e invitando a descubrir el territorio…

En 2019, a Sara Samaniego se le ocurrió que las redes sociales necesitaban una recicladora youtuber. Lo que nunca imaginó fue que ella misma terminaría metiéndose en la piel de "Marce la recicladora", un personaje que rompió todos los esquemas de la educación ambiental en Colombia y Latinoamérica. "Marce" no solo enseña a separar el plástico del cartón; nos obliga a mirar a los ojos a quienes limpian nuestras ciudades. A través del humor y su autenticidad, Sara logró humanizar el oficio del reciclaje, desarmando los prejuicios de una sociedad que suele no solo invisibilizar, sino también estigmatizar a quienes encuentran en los desechos una oportunidad de vida. Conversamos sobre cómo la viralidad digital se transformó en una infraestructura real de cambio: una plataforma que hoy visibiliza el trabajo de más de 50.000 familias recicladoras en Colombia y una ONG a través de la cual financia herramientas de seguridad, formalización laboral, vehículos eléctricos y hasta recreación para dignificar la vida de las…

En 2007, con apenas 17 años, Esteban García migró a Australia. Encontró allí no solo un hogar para él y parte de su familia, sino el escenario idóneo para consolidar una prestigiosa carrera como chef. Sin embargo, su proyección profesional y personal sufrió una irrupción que alteró significativamente su camino: con apenas 19 años fue diagnosticado con colitis ulcerosa, una patología autoinmune caracterizada por la inflamación y la aparición de llagas en el tejido del colon y el recto. Después de muchos años de visitas médicas entre Colombia y Australia, ensayando tratamientos insuficientes y sintiendo cada vez con más fuerza el peso de los síntomas: dolor, urgencia incontrolable de ir al baño, sangrado y anemia entre otros, Esteban decidió enfrentarse a la última opción clínica: una ileostomía. Una cirugía en la que se hace una remoción total del colon y la reconfiguración de su sistema digestivo; esto ocurrió en el año 2020, en plena pandemia y sin la posibilidad de ser acompañado por su familia debido a…

La trayectoria de Laura Restrepo constituye una de las genealogías intelectuales y políticas más fascinantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. Hija de un hogar donde se encontraba la aristocracia bogotana y el espíritu libre de un padre aventurero, Laura creció rompiendo esquemas tradicionales y condicionantes pero su mirada termina de configurarse entre las aulas de Filosofía de la Universidad de los Andes y el descubrimiento de las realidades de la Colombia popular, desigual y rebelde. En este episodio, recorrimos la vida que existe detrás de sus novelas. Hablamos de su militancia política, del acompañamiento a las víctimas de las dictaduras del Cono Sur; de la clandestinidad en Argentina, donde también se convirtió en madre y de su rol como comisionada de paz durante el gobierno de Belisario Betancur; un compromiso que, debido a la violencia política de nuestro Colombia, la terminó condenando al exilio en México. Para Laura, la literatura, el periodismo y la política nunca han sido caminos…

La historia de Saia Vergara Jaime es una radiografía de las tensiones de clase, ideología y desarraigo que han configurado la historia reciente de Colombia. Saia nació en la intersección de dos mundos: una madre proveniente de una matriz tradicional y de sofisticación innata, y un padre de la élite cartagenera con un fuerte linaje político. El punto de convergencia de ambas trayectorias fue el Banco de la República; allí, ella quedó cautivada por el desparpajo y el espíritu de aventura que él proyectaba, mientras él capitulaba ante la gracia y la distinción que la caracterizaban. Sin embargo, el destino familiar cambió drásticamente cuando su padre empezó a ser testigo de las luchas estudiantiles y obreras en Bogotá, que le le abrieron la puerta a una realidad antes desconocida para él, una que reflejaba la desigualdad estructural que aquejaba a gran parte de la población colombiana. Conmovido por este quiebre, decidió utilizar sus privilegios y su conocimiento para iniciar su militancia en el M-19. El…

La historia contemporánea de Colombia no puede narrarse sin las voces de María Elvira Samper y Yolanda Ruiz. Sus carreras profesionales, iniciadas en la convulsa década de los ochenta, se forjaron en el epicentro de los años más complejos y definitorios del país. Desde las salas de redacción de medios como Cambio, El Espectador, RCN y Caracol Radio, documentaron las crisis institucionales, la violencia política y las transformaciones sociales que moldearon nuestra realidad actual. En 2024 decidieron converger en un espacio disruptivo y necesario llamado Menopáusicas ¡y qué?. Este videopodcast no es solo un ejercicio de conversación, sino un manifiesto que subvierte la narrativa tradicional sobre el envejecimiento femenino. En una sociedad obsesionada con la juventud y la caducidad estética de las mujeres, ellas han resignificado la menopausia y la madurez. Recientemente publicaron Menopáusicas y más un libro en el que expanden esta visión, proponiendo una cartografía indispensable para las mujeres habitar el…

Andrés Zapata, conocido cariñosamente como "Zumbambica", es un periodista de viajes que conocimos en un recorrido por Buenaventura y quien desde el primer momento nos dejó claro que su amor por Colombia va más allá de una tendencia, es una pasión visceral que guía cada uno de sus pasos. A través de una charla íntima y sin filtros, Andrés nos abre las puertas de su geografía personal para explorar las heridas de abandono de su infancia, sus altibajos económicos y la profunda inestabilidad emocional que marcó su adolescencia. Aunque siendo muy joven migró a Inglaterra, esa experiencia en lugar de deslumbrarlo, operó como una revelación inversa; fue allí donde comprendió que su verdadero anhelo era descubrir y narrar su propio país. A su regreso, montado en una bicicleta de los años treinta, emprendió una travesía que unió los cuatro puntos cardinales de Colombia, una aventura que se convirtió en la antesala de su propósito actual. Hoy, Andrés se mueve por regiones, municipios, veredas y corregimientos a lo…

En este episodio nos sumergimos en el universo de Andrés Sierra, un reconocido fotógrafo colombiano que comenzó a capturar el mundo cuando el arte fotográfico apenas se popularizaba en el país. A lo largo de su carrera, Andrés ha sabido habitar una fascinante dualidad: por un lado, consolidar un nombre en el circuito comercial trabajando con grandes marcas y, por el otro, estructurar una obra personal profundamente disruptiva, donde retrata habitantes de calle desnudos para visibilizar corporalidades despojadas de ego, estatus y vanidad. Pero su audacia no se limita al lente; su vida personal desafía cualquier molde tradicional. Desde hace doce años tiene una relación sentimental con dos mujeres, construyendo una estructura familiar armoniosa y apasionada con la que viaja por el mundo para alimentar la esencia creativa que los impulsa. Hoy, a sus 59 años, Andrés enfrenta quizás el giro más inesperado de su vida. Tras haber renunciado voluntariamente a la paternidad, el deseo de una de sus compañeras de…

Más que una creadora de contenido, Karol Solís es una arquitecta de la opinión pública. Su voz ha logrado dotar de profundidad al comentario político sin renunciar a la agudeza y la frescura de su raíz caribe. Como politóloga y docente Karol no solo observa el poder; lo disecciona utilizando herramientas forjadas entre las aulas de Barranquilla y el rigor académico de sus años de doctorado en Estados Unidos. Hablamos sobre el peso de ser una activista asidua en un sistema que castiga la disidencia, de cómo su paso por la academia global ha moldeado su visión sobre la geopolítica actual pero también nos permitimos habitar el terreno de lo íntimo: su familia, sus convicciones más profundas, las renuncias que exige su rol profesional y esos planes de futuro que, con la madurez de los años, comienzan a tomar una forma más ambiciosa. Este episodio es una invitación para quienes entienden que la política es, ante todo, un ejercicio de honestidad y resistencia.

María del Pilar Pardo creció viendo a su madre y a sus hermanos luchar por mantenerse a flote en Bogotá luego de que su padre los dejara. Años después, María se encontró frente al mismo espejo: sola, con dos hijos y la responsabilidad absoluta de sus vidas sobre sus hombros; ella estaba terminando su carrera en auxiliar de enfermería pero la necesidad la llevó a cambiar el uniforme por el volante de un taxi, recorría las calles de Bogotá en un esfuerzo agotador que, aún así, no era suficuente para llegar a fin de mes. En medio de la desesperación, la idea de migrar de forma irregular con el miedo que implica quedar atrapada lejos y no volver a ver a sus niños, empezó a rondar su cabeza como la única salida para romper el ciclo de la pobreza. Sin embargo, el destino le tenía guardada una tercera vía. A través de un programa de migración laboral circular difundido por el SENA, María encontró la oportunidad de viajar a Cataluña, España, donde hoy trabaja como agricultora. En esta conversación, desarmamos su…

En este episodio conversamos con Natalia Reyes, una actriz colombiana que forjó su esencia entre los festivales de teatro y la vibrante oferta cultural de Bogotá. Ese espíritu inquieto la llevó a estudiar arte dramático en Nueva York, una experiencia que, más allá de pulir su técnica, templó su carácter. Tras consolidar su carrera como actriz en Colombia, Natalia fue seleccionada para protagonizar Terminator: Dark fade en 2019, una película que hace parte de una de las sagas más icónicas de la historia. Sin embargo, en lugar de anclarse a los reflectores de Los Ángeles, tomó la decisión de retornar a Colombia e instalarse con su esposo en Tierra Bomba, una isla cercana a Cartagena donde más adelante nacería su hija Isla. En esta charla exploramos su renuncia a la inercia de Hollywood para reconectarse con la naturaleza, la comunidad y la potencia del cine hecho en Latinoamérica. Con Natalia analizamos la realidad de ser una actriz latina en Estados Unidos y su firme convicción de priorizar las historias con…

David Betancourt aterrizó en México siguiendo los pasos de su esposa, que había ganado una beca para estudiar un doctorado allí. Lo que inicialmente sería una estancia de un par de años se convirtió en una década entre letras, títulos universitarios y el silencio necesario para crear. En este episodio, conversamos con el escritor antioqueño sobre su paso por Puebla, una ciudad que le sirvió de espejo para reflexionar desde la distancia sobre su propia ciudad: Medellín. Con David ahondamos en la idea de la escritura no como un medio de entretenimiento, sino como un acto de resistencia artística diseñado para incomodar y cuestionar a la sociedad. Hablamos del regreso a Colombia, de la dificultad de echar raíces en tierra ajena y de esos hilos invisibles que, sin darnos cuenta, nos mantienen conectados al origen incluso cuando intentamos soltarnos. Para David, el viaje fue la oportunidad perfecta para descubrir la literatura como el espacio definitivo de intimidad y expresión, ese lugar que desea visitar…

Alejandro Villa nunca planeó hacer de China su hogar. Su vocación de comerciante y el deseo de recuperarse tras una pérdida económica importante, lo condujeron al gigante asiático; pero, realmente, fue un vuelo perdido el que terminó por abrirle la posibilidad de quedarse. Lo que empezó como un viaje de negocios se transformó en más de una década de vida en un país de contrastes profundos, donde aprendió mandarín, enseñó inglés y consolidó su propia empresa. Sin embargo, para Alejandro, China nunca fue un lugar para el olvido. Durante años, sus regresos constantes a Colombia fueron el hilo que lo mantuvo unido a su cultura, a sus amigos y, principalmente, a su padre y a su hermano. En 2025 regresó al país para casarse con una francesa que conoció en China, rodeado de sus seres queridos. Pocos meses después, recibió la noticia de que sería papá. Pero, en medio de la emoción, la vida lo sorprendió con un hecho lamentable: su padre fue víctima de un accidente de tránsito que lo obligó a tomar un vuelo de…

Katherine Porto es un rostro familiar en la industria del entretenimiento colombiano pero detrás de los reflectores existe una gran historia de resiliencia. Katherine nació en la Cartagena pobre e invisible, lejos de los cruceros, las tiendas de lujo o los eventos mas glamurosos del país; creció entre los contrastes de una ciudad que margina tanto como deslumbra. Su infancia, marcada por la carencia económica y la disfuncionalidad, la empujó a seguir el "guion" preestablecido: casarse, ser madre y estudiar para desmarcarse de lo que veía cerca. Sin embargo, la vida se encargó de recordarle, una y otra vez, que la paz no se encuentra siguiendo mapas ajenos y sacrificando los deseos más profundos del alma. Después de varios episodios devastadores, múltiples caídas e incluso intentos de acabar con su vida; katherine ha tenido que empezar de cero en varias oportunidades e incluso en diferentes países, y ha descubierto una verdad incómoda pero liberadora: las respuestas no se encuentran cambiando de latitud, sino…

Giovanny Arango creció en el seno de una familia campesina colombiana. Su constante búsqueda de superación lo llevó a Medellín para cursar varios estudios técnicos; sin embargo, tras años de esfuerzo, se encontró con la cruda realidad de un mercado laboral que no le ofrecía la estabilidad suficiente. Fue entonces cuando surgió la oportunidad de inscribirse en el SENA en un programa de migración laboral circular con el gobierno de España. Fue entonces seleccionado para trabajar como técnico agrícola en Cataluña. Giovanny se integró a un modelo que no busca el arraigo permanente en el corto plazo, sino un intercambio estacional que exige el regreso al país de origen. En esta conversación, grabada hace unos meses, exploramos su primera experiencia viajando en avión, conociendo el mar y relacionándose con una cultura laboral diferente, mientras nos comparte las expectativas de su segundo viaje hacia España. Este episodio hace parte de nuestra serie sobre movilidad laboral internacional, diseñada para entender la…

¿Qué significa realmente pertenecer a un lugar? Para Catalina Correa, la respuesta no fue lineal. En su juventud, la sensación de no encajar la empujó a buscar en París una libertad que Colombia parecía negarle, permitiéndole reconocer su sexualidad y vivir abiertamente como una mujer gay. Sin embargo, en esa misma libertad descubrió el peso y la complejidad de ser migrante. Tras regresar a Colombia para formarse en psicología y literatura, Catalina encontró en la academia un puente para trabajar con comunidades, lo que la llevó a dar un nuevo salto: un doctorado en Estados Unidos. Esta experiencia no fue solo académica; fue la confirmación de su propósito vital: convertir la migración en su caso de estudio para comprender el costo emocional y humano de reconstruir la vida en tierras ajenas. En 2025 Catalina publicó FRONTERA VIVA, su libro, un viaje narrativo que busca humanizar las cifras de la migración y cuestionar por qué los seres humanos trazamos tantas fronteras para separarnos del mundo.

Vivian Montoya construyó una carrera brillante en grandes organizaciones. Empezó como practicante en Bogotá y su determinación la llevó a alcanzar una posición global en Europa. Sin embargo, al cruzar el océano, y aterrizar en Italia el reconocimiento se transformó en invisibilidad. En 2019, Vivian no solo se enfrentó a un nuevo idioma, sino a una cruda realidad: un techo de cristal reforzado por sesgos culturales, donde su liderazgo era cuestionado y su salario, por el hecho de ser una mujer latinoamericana, era tres veces menor que el de sus pares. La llegada de la pandemia y el aislamiento fueron el catalizador de una crisis emocional profunda que la llevo a perder el sentido y la obligó a mirar hacia adentro. Este episodio es una hoja de ruta de supervivencia. Vivian comparte las estrategias clave que ha identificado a lo largo de su carrera para navegar el mundo empresarial sin morir en el intento, entendiendo las reglas del juego y transformando la adversidad laboral en una maestría personal. Una…

A finales de enero de este año, Laura Posada decidió romper el silencio para hacer pública una situación angustiante que venía atravesando. Lo que comenzó como una oportunidad enriquecedora para su hijo Martín, terminó convirtiéndose en su peor pesadilla. En 2025, Mario —su expareja y padre del niño, quien reside en Francia por motivos laborales— le propuso que el pequeño, de 3 años, viajara a Europa por cuatro meses para vivir una experiencia diferente. Bajo la premisa de facilitar el acceso a servicios sociales, Mario sugirió que Laura firmara un permiso de salida del país que fuera permanente e indefinido hasta los 18 años. A pesar de sus dudas e inseguridades, Laura accedió, depositando su confianza en Mario y en lo que creía que garantizaría el bienestar de su hijo. Sin embargo, en diciembre de 2025, la realidad cambió drásticamente: Mario le comunicó que Martín no regresaría a Colombia, argumentando que el niño "estaba mejor allá". Ante la negativa de conciliar y el incumplimiento de lo pactado…

¿Qué sucede cuando un reencuentro se convierte en una despedida definitiva? Nos sentamos a hablar con Catalina García, vocalista de Monsieur Periné. Lo que empezó como un recorrido por su infancia en Cali atravesada por la herencia afro, la música y sus visitas frecuentes al Eje Cafetero para compartir con su familia materna; se convirtió en un viaje íntimo por la nostalgia, la migración y el duelo. Cuando Cata tenía 12 años, su padre emigró hacia EE.UU., una decisión motivada por la búsqueda de mejores oportunidades que lo llevó a iniciar un proceso de asilo y que le impidió regresar por años. Esa distancia marcó su adolescencia, pero seis años después, ella decidió ir a su encuentro para intentar recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, la vida, impredecible y contundente, les tenía preparada una prueba difícil: su padre recibió un diagnóstico médico desesperanzador. A sus 18 años, acompañando a su padre en medio del desconcierto, del amor contenido y de la enfermedad, Catalina atravesó uno de los…

Desde muy joven, Leidy Patarroyo sintió el llamado del movimiento y la aventura. Tras un intento fallido por nacionalizarse en México, regresó a una Colombia que sentía ajena y asfixiante, lo que la impulsó a lanzarse a la conquista del “sueño australiano”. Allí se enfrentó no solo a todo tipo de trabajos como limpiar baños y hacer domicilios sino también a la dificultad para comunicarse en un idioma que desconocía por completo. Después de mucha persistencia, logró ingresar al gremio de los caballos, un sector cercano a su profesión de zootecnista que terminó sumergiéndola en un entorno pesado y marcado por los excesos de la fiesta australiana, pero que representaba una gran oportunidad para obtener la residencia y evitar lo que más la aterrorizaba: volver a Colombia. Después de casi 10 años de esfuerzo, acumulando documentos y cumpliendo los requisito del sistema, recibió la noticia de que su aplicación había sido negada. Ese cierre forzoso del proceso, la llevó a cambiar sus planes y decidir viajar por el…

María Carolina Hoyos Turbay creció en el corazón de una de las familias más influyentes de Colombia. Nieta del expresidente Julio César Turbay Ayala, su historia familiar no solo está ligada al poder, sino también a las heridas más profundas del conflicto colombiano.Su madre, Diana Turbay, fue secuestrada por Pablo Escobar y asesinada durante un intento de rescate. Décadas después, cuando María Carolina culminaba el Camino de Santiago, recibió otra llamada devastadora: su hermano menor, Miguel Uribe Turbay, había sido víctima de un atentado que terminó arrebatándole la vida.En este episodio conversamos con una mujer que, aún cargando una historia marcada por el dolor, ha elegido el perdón y el servicio sobre el rencor. La escritura, el mar y el trabajo por los demás se han convertido en sus anclas y en sus herramientas de sanación.Hoy lidera Fundación Solidaridad por Colombia, creada hace más de 50 años por su abuela, una organización que trabaja por mejorar la calidad de vida de poblaciones vulnerables y…

En este episodio de No hay banderas en Marte, nos sumergimos en el universo de Gilmer Mesa, un escritor colombiano que se caracteriza por incorporar en sus narraciones la profundidad de la vida y la cotidianidad del barrio a través de una literatura visceral que muestra con crudeza lo que somos y lo que hemos enfrentado como país. En esta conversación recorrimos su infancia, sus dinámicas familiares y las muertes que lo han atravesado, analizando el peso del barrio en su historia y su compleja relación con Colombia y con la vida misma. Exploramos su descubrimiento de la literatura, como un espacio de expresión e intimidad que ha llenado de sentido su realidad. Una charla necesaria para entender la fuerza de la palabra frente a la adversidad. @gilmermesa

Juan Martín Pérez tenía el futuro asegurado: una beca en Francia y una doble titulación como ingeniero mecatrónico. Sin embargo, mientras el mundo esperaba su éxito profesional, él decidió construir su libertad sobre dos ruedas. Tras graduarse, cambió los laboratorios por la ruta para materializar el sueño de recorrer el mundo en bicicleta. Salió de Colombia hacia el sur, enfrentando la dureza de la carretera, la inclemencia del clima y la soledad del camino, pero lo que comenzó como un viaje de autodescubrimiento se convirtió en una pesadilla cuando llegó a Argentina en plena pandemia. Lo que debía ser un simple encuentro con un amigo terminó involucrándolo injustamente en un crimen que no cometió. Pasó de la bicicleta a una cárcel de máxima seguridad en Córdoba, donde soportó todo tipo de agresiones y vejámenes. En este episodio, Tincho narra de manera cruda cómo el encierro físico lo llevó a un descubrimiento paradójico: que la verdadera libertad no es un lugar que se alcanza pedaleando, sino un estado…

¿Qué pasa cuando el sueño que persigues deja de tener sentido tras un encuentro sagrado? Jerónimo Delgado pasó de ser una joven promesa de la tauromaquia, ovacionado en las plazas de Colombia y Europa, a encontrar su verdadero destino en el corazón del Putumayo. En este episodio, Jerónimo nos narra de manera profunda y detallada cómo el encuentro con un mayor indígena y la medicina del Yajé desmantelaron su realidad para mostrarle un nuevo propósito: la creación de Ambi. Ambi es una comunidad asentada en Guarne, Antioquia, donde el aprendizaje ocurre en sintonía con la Madre Naturaleza. Allí desde hace 11 años se viene consolidando un espacio de "pedagogía integral", donde tanto adultos como niños redescubren su ser a través de los saberes ancestrales y los encuentros de medicina. Exploramos cómo este ex-torero dio un giro de 180 grados para encontrar el sentido de su vida, promoviendo un modelo comunitario disruptivo e innovador que prioriza la conexión espiritual, el respeto por el entorno y la educación…

¿Qué sucede cuando te alejas de tu entorno y decides vivir bajo tus propios términos? En este episodio nos acompaña Alejandra Ramírez, más conocida en redes sociales como Alejandra Travels, una mujer cuya vida es un testimonio de libertad, valentía y dinamismo. Desde sus raíces en una finca en Venadillo, Tolima, rodeada de la naturaleza que forjó su espíritu, hasta las aulas de Griffith University en Australia como profesora, Alejandra ha recorrido un camino de contrastes. Creció bajo la exigencia de unos padres que, desde el amor, buscaban la excelencia; pero fue a los 17 años, al migrar sola a Australia, donde descubrió que existían infinitas formas de habitar el mundo. Con Ale conversamos sobre su decisión de dejar una carrera estable y exitosa para construir su hogar en Mostaza, la van que la acompañó a recorrer Australia en solitario. Reflexionamos sobre lo que ha implicado ser migrante durante los últimos 18 años y, finalmente, exploramos su momento actual: una etapa de reflexiones profundas sobre la…

¿Es posible sanar las heridas de la guerra a través de la naturaleza? En este episodio de No hay banderas en Marte, conversamos con Jorge, un médico nacido en el Caquetá que decidió cambiar la comodidad de Bogotá por la complejidad de San Vicente del Caguán. Jorge ha vivido el conflicto armado colombiano desde todos los frentes: como habitante y víctima de un territorio atravesado por la violencia, como médico rural en zonas de guerra y como observador de la transformación del país. Hoy ostenta el récord de ser la persona que más especies de aves ha registrado en Colombia, el país con mayor biodiversidad de aves en el mundo. En este episodio exploramos: 🩺 Medicina en zona de conflicto: El impacto de trabajar en el hospital de San Vicente del Caguán. 🕊️ El aviturismo como paz: Cómo el avistamiento de aves se ha convertido en una herramienta de resistencia y construcción de territorio. 🇨🇴 La realidad del Caquetá: Una mirada profunda a una región estigmatizada que busca nuevas narrativas. 🦜 El récord nacional:…

Héctor Pazos nació en Galicia y residió allí hasta los 26 años, cuando decidió emigrar a Suramérica escapando de la crisis que atravesaba España en ese momento. Llegó a Colombia en 2013 en busca de nuevas oportunidades laborales y, desde que pisó Bogotá, quedó encantado: la ciudad lo recibió con los brazos abiertos. Allí no solo encontró trabajo, sino también el amor; se casó con Tatiana y vivieron varios años en la capital colombiana. En 2017 decidieron regresar juntos a Galicia para acompañar al padre de Héctor durante una enfermedad, pero este retorno estuvo marcado por un fuerte choque cultural y experiencias de discriminación que finalmente los llevaron a mudarse a Madrid. En Madrid no solo los sorprendió la pandemia, sino también la muerte del padre de Tatiana a kilómetros de distancia y la pérdida del hermano gemelo de Héctor. En medio del duelo, las redes sociales se convirtieron en un espacio de sanación y catarsis. Así nació @rolaenmadrid, un proyecto que han construido juntos, que exalta la…

Andrés Echavarría creció dentro de dinámicas familiares poco convencionales. Su padre, Miguel Echavarría, es un verdadero aventurero colombiano que fue criado en Estados Unidos. Su madre, Bárbara, es oriunda de Alaska, un territorio que marcó profundamente la vida de toda la familia. Andrés nació en Colombia por decisión de sus padres, aunque gran parte de su infancia transcurrió en Alaska, lugar donde ellos se conocieron y compartieron años de exploración en un entorno tan imponente como mágico. Llegó al mundo en un momento en el que su padre ya viajaba con frecuencia a Colombia, lo que le permitió crecer en contacto constante con dos culturas profundamente distintas. En este episodio hablamos con Andrés sobre cómo esta doble raíz ha influido en su vida, sus relaciones familiares, su despertar espiritual y el camino que lo llevó a la actuación, una carrera que inició a los 18 años y que se convirtió en una forma de expresión personal.

Sin buscarlo ni imaginarlo, la vida de Ubeimar Ríos dio un giro inesperado en el último año. Todo comenzó con una sugerencia casual de un familiar de su esposa para presentarse a un casting, según él, Oscar, El personaje, parecía escrito a la medida de Ubeimar. Muchos Meses después, Ubeimar recibió la noticia que había sido elegido por el director Simón Mesa para protagonizar Un poeta, una película colombiana estrenada en 2025 que ha sido globalmente aplaudida. La interpretación de Ubeimar ha sido reconocida en prestigiosos festivales alrededor del mundo, con premios a Mejor Actor en lugares como Biarritz, Lima, India y La Habana. Ubeimar es oriundo de Rionegro, Antioquia, esta casado, tiene 3 hijos y es profesor de un colegio público desde hace más de 31 años. A lo largo de su vida ha sido un incansable gestor cultural, promoviendo la filosofía, la poesía y la música en su comunidad. Sin embargo, nunca imaginó que aventurarse en la actuación a los 54 años le traería tantas “primeras veces”: su primer viaje…

A los ocho años, Nicolás Carvajal dejó Colombia y emigró a Inglaterra con su familia. Allí creció, se graduó de Derecho y desarrolló una profunda conexión con el mar. Esa pasión lo llevó a convertirse en buzo comercial y a realizar complejas labores submarinas para distintas industrias alrededor del mundo. Con el tiempo, sus visitas a Colombia se fueron postergando, hasta que su abuelo fue diagnosticado con cáncer y Nicolás decidió viajar para despedirse. Esa visita a Bogotá, para acompañarlo en sus últimos días, marcó un antes y un después en su vida. En honor a su abuelo nació una idea tan descabellada como poderosa: cruzar el océano Atlántico completamente solo y a remo. Nicolás se preparó durante meses: aprendió a remar desde cero, construyó su propio bote, reunió cada herramienta necesaria y buscó la guía de remeros ingleses pioneros en travesías oceánicas. En enero de 2012 zarpó desde las Islas Canarias. Fueron 84 días de adversidades extremas en altamar: una fractura de muñeca, un grave incidente con…

Luis Francisco nació en Nabusimake, la capital espiritual del pueblo Arhuaco. Su llegada al mundo estuvo marcada por la muerte de su madre biológica durante el parto y por la presencia de una misión capuchina que ejercía procesos de evangelización forzada, educación impuesta y control territorial sobre las comunidades indígenas. Bajo ese contexto, Luis fue entregado en adopción a una familia española.En 1982, con casi cuatro años, Luis llegó a Valencia y empezó a construir una nueva vida, aparentemente desconectada de sus raíces. Pero con el tiempo surgieron preguntas inevitables sobre su identidad y su origen.Tras la muerte de sus padres adoptivos y en medio de una separación, Luis emprendió un regreso a la Sierra Nevada con la intención de reencontrarse con su familia biológica y con la comunidad Arhuaca. Lo que encontró fue una experiencia profundamente abrumadora: un territorio ajeno, unas practicas desconocidas, una lengua que no hablaba y una cultura que se sentía distante.Este episodio es un tránsito…

Cuando Andrés Acevedo inició su vida laboral como abogado en una firma en Bogotá, descubrió con sorprendente rapidez que ese camino no resonaba con sus deseos más profundos. La vida que había elegido hasta entonces parecía avanzar en una dirección distinta a la que dictaba su intuición. En busca de claridad, decidió tomar distancia y viajar por Europa, y fue allí, en medio de mochilas y aventuras, donde en 2017 descubrió el mundo del pódcast: un formato que lo cautivó y que lo inspiró a crear Atemporal, un espacio de conversaciones con personas excepcionales que comenzó hace cinco años y que hoy cuenta con alrededor de 200 episodios publicados. Con Andrés tuvimos una charla profunda, cercana y divertida, en la que recorrimos su vida, su trayectoria profesional, su manera de entender el país y el lanzamiento de su libro ¨Ante todo, hacer algo¨.

Danna Marcela Morato es la hermana de Deimer Morato, un soldado retirado de 34 años, nacido en Corozal, Sucre, que en septiembre de 2025 decidió enlistarse para viajar a Ucrania y unirse a las fuerzas militares de ese país en la guerra contra Rusia. Su proceso lo inició a través de una agencia de seguridad, junto a 46 colombianos más que vieron en este conflicto una oportunidad para construir un mejor futuro. Sin embargo, un mes después, 40 de ellos, incluyendo a Deimer ya habían caído en el frente de batalla. En este episodio, Danna nos comparte el lado humano y silencioso de esa decisión: el dolor de tener a su hermano desaparecido, la incertidumbre de no saber qué ocurrió con él y la realidad desgarradora de intentar encontrar y repatriar su cuerpo desde un país lejano, desconocido y convulsionado por la guerra. Su testimonio también revela las complejidades económicas, emocionales y burocráticas que su familia ha debido enfrentar; esa realidad cruda que se esconde detrás de la idea de muchos jóvenes que…

A comienzos de octubre fuimos invitados al VII Encuentro de Turismo Sostenible de ACOTUR en Caquetá. Allí conocimos a Daniela y Luis Miguel, y visitamos La Avispa, una reserva ecológica de 232 hectáreas en Florencia. La historia de Daniela nace entre el privilegio y el dolor. Su familia, próspera en Florencia, se convirtió en blanco de las FARC. Su padre fue secuestrado, y la búsqueda por su liberación los llevó a perder casi todo. En medio del desespero, su madre terminó canjeando su propia libertad por la de él. Aunque finalmente ambos regresaron, la familia quedó marcada por el miedo, el dolor y la indignación. Años más tarde, la vida les puso otra prueba: un trabajador de confianza confesó haber sido parte del grupo que los había secuestrado. Lo que pudo ser un motivo para odiar, se transformó en un llamado a entender y perdonar. En otro rincón de Caquetá creció Luis Miguel, en un caserío cercano a Cartagena del Chairá, donde no había luz eléctrica, estaba rodeado de raspachines y caminaba una hora…

La desaparición de su padre durante unos días, tras un atentado de ISIS en el aeropuerto de Bruselas y su deseo profundo de conocer otros lugares, fueron el impulso que Isabel Villegas necesitaba para replantear su vida. Dejó atrás el mundo corporativo y decidió priorizar su sueño: recorrer Sudamérica. En 2019 emprendió el viaje en el que nació Isa por ahí, su proyecto en redes sociales a través de el cual comparte el día a día de su vida nómada. Esta experiencia la llevó a reconocerse, a entender otras formas de vivir y a reflexionar sobre lo que significa ser colombiano. Hoy, después de vivir 6 años en una van, Isa ha decidido establecerse en Medellín para explorar nuevas maneras de viajar, reconectar con sus raíces y construir comunidad. @isa_porahi

Rafael Espinel nació en una pequeña ciudad de Bélgica, donde sus padres, ambos colombianos, se encontraban estudiando. Regresó a Cali siendo niño, y cuando terminó el colegio sintió que debía darse la oportunidad de salir del país y explorar nuevos horizontes. La vida lo llevó de nuevo a su país de nacimiento, y terminó estableciéndose en Bruselas; allí, Rafa terminó sus estudios en diseño gráfico y animación, mientras enfrentaba la enfermedad y luego la pérdida de su madre y su padre, viajando constantemente entre Europa y Colombia. Sus padres le inculcaron una profunda sensibilidad por el arte, y desde siempre había soñado con estar escenarios, con crear y estar más cerca de la escena musical. Hace 13 años nació La Chiva Gantiva, el proyecto musical que lidera, fruto de la experimentación con 6 amigos con los que compartía su casa; lo que empezó como un ejercicio espontáneo y recreativo, se transformó en su laboratorio artístico para fusionar ritmos afrocolombianos y música electrónica, que lo ha llevado a…

Paulina Restrepo es ingeniera financiera y hace once años salió de Bancolombia en contra de las expectativas de su familia y las miradas incomodas de conocidos, para apostarle a su sueño: estudiar peluquería para transformar la industria de la belleza, una de las más informales de Colombia. Con ahorros limitados pero con la convicción de que el arte de la belleza tiene el poder de transformar personas nació Praga Salón, una cadena de peluquerías que ha logrado consolidarse como una de las más reconocidas del país. Ha sido un camino construido con mucho trabajo que le ha permitido lograr lo que muchos ven lejano, salir de Colombia para conquistar el mercado norteamericano. Hace un año, Praga inauguró su primer salón en la ciudad de Miami. Esta apertura representó un desafío significativo, no solo por los aspectos logísticos y financieros, sino también por la necesidad de comprender un mercado completamente nuevo. El plan de expansión continúa para seguir fortaleciendo la industria, profesionalizando el oficio…